护士被迫“扮演上帝”，在埃塞俄比亚的饥荒中选择哪些孩子是生是死

四十年前的今天，英国广播公司播放了记者迈克尔·伯克关于饥荒肆虐埃塞俄比亚的报道。这一可怕的场景在全世界引发了愤怒。

当85000人面临饥饿时，红十字会护士克莱尔·伯钦格（Claire Bertschinger）在一个偏远的救助站奋战在前线，她是开创了划时代的Band aid和Live aid救援工作的英雄。

今年71岁的克莱尔在一次伤感的采访中回忆道，1984年，她在提格雷省Mekele工作时，被迫挑选那些营养不良的儿童进行治疗。

她说：“一开始我建议当地工作人员挑选他们，但他们拒绝了，说‘他们是我们的兄弟姐妹，我们的表兄弟姐妹。我们怎么能呢？你必须这么做，克莱尔。我们不能。“压力太大了。他们一定认为我在扮演上帝，但我肯定不觉得自己是上帝。

“我感到内疚和羞愧，因为我能拯救这么几个人，却把他们送去了死亡。我觉得自己就像一个把无辜的人送进死亡集中营的人。从那以后，我就一直活在这个阴影中。”

克莱尔在饥荒期间带着孩子（图片:菲利普•科伯恩)

当她坐在萨默塞特郡克鲁肯镇的家中时，她仍在与那些痛苦的回忆作斗争。克莱尔记得一些孩子的名字，还和其中一个孩子玩捉迷藏。但她永远不会忘记那些死去的人。

研究了当时的照片后，她说：“我已经有几十年没有看过这些照片了。我真的不想看它们。他们太可怕了。这些照片太可怕了，可怕的是那些饥饿的孩子，皮肤从骨头上滴下来，没有肌肉，没有脂肪。有一天，我安置了60到70个孩子，那里有1000个孩子，他们都营养不良。

我在队伍里走来走去。我们没有拿那些非常糟糕的，因为我们知道他们在接下来的几天内就会死去。我选择了那些眼睛里有生命火花的人。但他们病得非常非常重。”

克莱尔悲伤地补充道：“我改变了很多人的生活——那些我救过的人。但我想说，更多的人死了，这是我记得的。我不得不拒绝那些我无法拯救的人，还有那些死在路边的人。”

1984年，克莱尔和她的母亲和孩子（图片:菲利普•科伯恩)

当她看着这些照片时，她指出：“看看他们头上的一簇头发。妈妈们故意把它们留在那里。如果他们死了，妈妈们相信他们的头发会被拉上天堂。”

看着另一个，克莱尔说：“那是一个死去的小婴儿——他们在埋葬之前把他们裹在旧面粉袋里。”其中一张照片让她笑了，她解释道：“我记得我和这个小男孩在喂食中心玩捉迷藏。他的名字叫哈戈斯。”

但在采访过程中，她突然停顿了一下，说：“我现在不得不停下来了。我再也看不下去了。”克莱尔在去埃塞俄比亚之前的早期工作包括在利兹A&E工作，她说：“我以前从来没有去过非洲——这当然是一场火灾。

“当时我是唯一的英国人。我没有经历过饥荒。你没有时间去思考。我一周工作7天，从早上6点工作到下午6点。我们只有蜡烛照明。”

埃塞俄比亚提格雷省迈克勒红十字会援助站，克莱尔抱着孩子（图片:菲利普•科伯恩)

当BBC到达时，她没有意识到这篇报道的影响。“最终起作用的是迈克尔·伯克的到来，”她说。“在那之前，外界的大多数人都不知道埃塞俄比亚发生了什么。当Michael Buerk到达时，我们都很惊讶。每周只有一班飞机。他开始问一些愚蠢的问题。当时我认为他是一个愚蠢的傻瓜，但我可以回头看，我认为他的报告得到了正确的答案。”

1984年10月23日，他冷酷无情的演讲震惊了观众，其中包括流行歌星鲍勃·盖尔多夫（Bob Geldof），他发起了Band Aid和Live Aid，筹集了1.5亿英镑，据估计挽救了200万人的生命。

克莱尔在埃塞克斯郡的下希林长大，最近从伦敦热带和传染病医院的护理主任职位上退休了，但她仍然在兰波特红十字会商店做志愿者，并向埃塞俄比亚的一个帮助贫困儿童的慈善机构捐款。克莱尔是萨默塞特红十字会的赞助人，她说：“我想继续回馈社会。做出改变，无论多么微小。红十字国际委员会在世界各地的冲突中充当沉默的证人。”

她补充道：“这是一个令人难以置信的组织。1984年，我很自豪能在埃塞俄比亚为它工作，今天我仍然很自豪能与它有联系。”

克莱尔在英国的老年病房里分发病人编织的羊毛套头衫（图片:菲利普•科伯恩)

克莱尔还是埃塞克斯郡哈洛市圣克莱尔临终关怀医院的赞助人，她是一名虔诚的佛教徒，也是促进和平、文化和教育的全球性组织创价学会的成员。

她为红十字国际委员会在卢旺达、阿富汗、肯尼亚、黎巴嫩、苏丹、塞拉利昂、科特迪瓦和利比里亚等战区和饥荒国家工作了数十年，并因在护理和国际人道主义援助方面的服务而于2010年获得女爵士奖。

克莱尔在2005年出版了一本关于她非凡人生的书，她承认：“我从来没有读过这本书。我永远都不会读它。我经历过，我为什么要读它呢？”

20年前，她和布尔克一起回到了埃塞俄比亚，但她承认：“我真的不想去。我觉得自己会受到诋毁。我回来后觉得自己对那些人的死负有责任。太可怕了。但随着时间的推移，我开始意识到我已经尽力帮助了尽可能多的人，我已经无能为力了。”